L'autre, proposition d'une aventure.
Peu de choses ou d'êtres sont d'une seule pièce ; la plupart présentent des facettes variées, certaines cachées, d'autres changeantes. A la manière d'un caractère : selon les moments, les humeurs, les situations, il révèle sa diversité. Parfois sa richesse, sa capacité à s'inscrire aisément dans ce qui passe. Sa rigidité aussi. Il arrive que sous certains aspects il soit impénétrable, comme inaccessible derrière des protections. Sous d'autres, il semble recéler en lui le mouvement des airs, une fraîcheur, une élévation, une promesse d'être. A moins que ce soit simplement la capacité de renvoyer une image attendue, espérée, étonnante, une simple image sans épaisseur.
Qu'en est-il de cette fenêtre ? Fait-elle deviner le ciel auquel on accède lorque l'on est accueilli dans la pièce dont elle est une ouverture ? Ou, au contraire, masque-t-elle en offrant le tableau de ce qui se passe au dehors, gardant un secret que l'on aimerait lever ?
Qu'en est-il des autres, en particulier de ceux dont on souhaite être apprécié ? Comment savoir s'ils promettent le ciel ou s'ils se dérobent ? L'opacité de chacun pour tout autre garantit un mystère grâce auquel chacun dispose de son propre être. La rencontre est alors aventure.